ブルックリンに残る数少ない氷河の一つが、レイバーデーの週末に向けてバーベキューピットを設営し準備を進めています。一度に40ポンド（約18kg）ずつ、氷河を移動させるべく奔走するチームの様子をご覧ください。
ヘイルストーン・アイス（ブルックリンにある90年の歴史を持つ氷河が現在ヘイルストーン・アイスとなっている）は、夏の週末になるといつも賑わう。従業員たちは、裏庭でグリル焼きをする人、露店の人、かき氷を売る人、イベント主催者が熱いビールを振る舞う、DJはスモーキーなダンスフロアのためにドライアイスが必要、ダンキンドーナツとシェイクシャックは製氷機にトラブル、ある女性はバーニングマンに1週間分の食料を届けるなど、賑わっている。
しかし、レイバーデーは特別な日だ。「最後の盛大なイベント」だと、ヘイルストーン・アイスのオーナー、ウィリアム・リリー氏は言う。この日は、西インド諸島アメリカズデー・パレードと夜明け前のジョーヴェール・ミュージックフェスティバルと重なり、天候に関わらず何百万人もの人々が集まる。
「レイバーデーは24時間続くんです」とリリー氏は言った。「私が覚えている限り、30～40年も続く伝統なんです」
月曜日の午前2時、リリー氏と彼のチーム（いとこ、甥、旧友、そしてその家族）は、日の出直後に道路が閉鎖されるまで、イースタン・ブールバードのパレードルート沿いの数百の食品販売業者に直接氷を販売し始める。彼らの2台のバンも国外へ出国を余儀なくされた。
彼らはその日の残りを氷河を行き来しながら歩き回り、カートに40ポンドの氷の袋を積んで売って過ごした。
リリー氏にとって、グレイシャーで働くのはこれで28回目のレイバーデーだ。グレイシャーは6年前にセントマークス通りの1ブロック南に移転した。「1991年の夏のレイバーデーにここで働き始めたんです」と彼は回想する。「バッグ運びを頼まれたんです」
それ以来、氷は彼の使命となった。近所の人たちから「ミーロック」と呼ばれているリリー氏は、二代目アイスマンであり、氷の研究者でもある。バーテンダーがドライアイスの粒を使ってくすぶるカクテルを作る様子や、病院がドライアイスを運搬や化学療法にどう使っているかを研究している。クラフトバーテンダーがこぞって愛用する、あの豪華な特大サイズのキューブを買いだめしようと考えている。彼はすでに、彫刻用のクリングベル社の透明な氷を販売している。
かつて彼は、市内に残る数少ない氷河に氷を供給していた3つの州にある数少ない製氷工場から、氷を仕入れていた。工場からは、ハンマーや斧で必要な大きさの粒状や板状に切られた氷が袋詰めやドライアイスとして売られていた。
2003年8月のニューヨーク市停電について尋ねると、彼はオフィスチェアから飛び上がり、アルバニー通りまで伸びる倉庫の外に警察がバリケードを築いた時の話を披露するだろう。「あの狭い空間にたくさんの人が集まっていたんです」とリリー氏は言う。「ほとんど暴動状態でした。暑くなると分かっていたので、トラック2、3台分の氷を用意していました」
彼は1977年の停電の話までしてくれた。それは彼が生まれた夜に起こったという。父親は病院にいなかった。バーゲン通りで氷を売らなければならなかったのだ。
「大好きなんだ」とリリー氏はかつてのキャリアを振り返った。「表彰台に上がって以来、他のことは何も考えられなかった」
プラットフォームは、昔ながらの 300 ポンドの氷のブロックが置かれた高くなった空間で、リリー氏はペンチとつるはしだけを使って氷に溝をつけてサイズに合わせて切ることを学んだ。
「レンガ細工は失われた芸術です。人々はそれが何なのか、どのように使うのかを知りません」と、近くに住む映画プロデューサーのドリアン・オールストンさん（43歳）は言う。彼は子供の頃からリリーと一緒にイグルーで働いてきた。他の多くの人々と同じように、彼も立ち止まって一緒に過ごしたり、必要な時には手伝いを申し出たりした。
アイス ハウスがバーゲン ストリートの元の場所にあったとき、そのブロックのほとんどが多くのパーティーのために造られ、当初はパラシャーノ アイス カンパニーと呼ばれていた専用スペースでした。
リリー氏は通りの向かいで育ち、父親は幼い頃からパラシャーノで働き始めました。トム・パラシャーノが1929年に店を開いた当時、毎日小さな木材が切り出され、冷蔵庫の前の氷入れに運ばれていました。
「トムは氷を売って大金持ちになったんだ」とリリー氏は言った。「父は氷の扱い方、切り方、包装の仕方を教えてくれましたが、トムは氷を売っていたんです。しかも、まるで氷が流行遅れになるかのように売っていたんです」
リリー氏は14歳の頃からこの仕事を始めました。後に店を経営するようになった頃、彼はこう語っています。「私たちは午前2時まで裏で遊んでいました。皆を無理やり帰らせなければならなかったほどです。食べ物はいつもあり、グリルも開いていました。ビールやトランプゲームもありました。」
当時、リリー氏はそれを所有することに興味がなかった。彼はラッパーとしても活動しており、レコーディングやパフォーマンスも行っていたのだ。（Me-Rocのミックステープには、彼が古い氷の前に立っている姿が映っている。）
しかし、2012年に土地が売却され、アパート建設のために氷河が取り壊されたとき、いとこが彼に事業を続けるよう勧めた。
セントマークス通りとフランクリン通りの角にあるモーターサイクルクラブ兼コミュニティソーシャルクラブ、インペリアル・バイカーズMCのオーナーである友人、ジェームズ・ギブスも同様でした。彼はリリー氏のビジネスパートナーとなり、パブ裏にあるリリー氏が所有するガレージを新しい氷室に改装するのを手伝いました。（リリー氏のバーでは氷を大量に使用するため、ビジネス上の相乗効果も期待できます。）
彼は2014年にヘイルストーンを開店した。新しい店舗は少し小さく、カードゲームやバーベキュー用の荷降ろし場や駐車場はない。しかし、彼らはなんとかやり遂げた。レイバーデーの1週間前に冷蔵庫を設置し、日曜日までに5万ポンド（約2万4千キログラム）以上の氷を店内に詰め込む戦略を立てた。
「すぐに彼を外へ押し出します」と、リリー氏は氷河近くの歩道に集まった職員たちに保証した。「必要なら屋根に氷を張ります」
投稿日時: 2024年4月20日
